前言
非凡华丽的场景、高潮迭起的剧情，却搭配极其保守的游戏设计。《最终幻想16》几日游玩下来，用“既爱又恨”形容笔者的心情，再合适不过。
其爱兮——攀援在巨兽之臂、挥剑在风暴中心，以及自云顶降落的“掌法”……这些宏大不让“战神”系列的场景，于笔者仍历历在目。
剧情上，王朝凶杀、骨肉相残，掳掠战争不断的大背景下，鳞次栉比的明争暗斗、明线暗扣。配合剧集般的体量，“饱”甚至都难以形容笔者这个美剧迷的“剧胃”感受，“撑”更当合适。
两相配合，铸成了笔者今年最有趣的“戏剧”体验之一，在游戏中。
其恨兮——作为“最终幻想”系列从“J”到“A”的转折之作，《最终幻想16》似乎让笔者见证到一种生怕“扯到蛋”的意志。
是的，我们有不错的动作战斗，但我们不希望玩家看到“GAME OVER”;是的，“最终幻想”系列是最重要的RPG游戏IP之一，但我们希望这款游戏是“可控”的。
作为一款游“戏”，《最终幻想16》相当好看;作为一款“游”戏，它没那么好玩。
奇观般的武戏重头
推开《最终幻想16》的门扉，火焰之中，便耸起两只巨兽的沉影。
烈啼过后，焰浪排开。一尊，灼燃傍身、火羽慑地，名唤“菲尼克斯”;一尊，壑革融磷、獠牙战战，名唤“伊弗利特”。
此二者，不由分说，便厮斗起来。杀得是山河崩裂、日月不开，大地崩裂出一道深渊。两相下落而去，你追换我赶，你赶换我追。
“菲尼克斯”使出杀招，悬停双翼前扑，片片乱羽飞离，作火焰流星。“伊弗利特”躲闪一二，不及竟被击中，余炎着身，坠落深渊，渐化渺茫星点。
万籁俱寂，仅余火羽摩擦空气的细微爆鸣。
可见那细微流星，逐渐放亮，迟疑间，一只火球竟汹涌冲来。“伊弗利特”周身燃遍，橘色瞳孔，映入烈火熊熊……
只一个眨眼，有熊熊烈火映入的，却是墨色瞳仁。再是一个年轻男子，些微髭须的面庞，右颊刺青，寄守夜下火堆。此前景象，皆是十三年前的一场旧梦。
就如饭馆中最显眼的广告总关于招牌菜，《最终幻想16》开场，便让玩家化身召唤兽，与召唤兽厮斗。像是制作组在提醒玩家：“单论召唤兽之战，这游戏你们就不得不尝”。
召唤兽之战，更100%出现在剧情的关键节点。气氛烘托到位，剧情走向高潮，很能点燃玩家情绪。令笔者印象相当深刻的一场，便是与“恶魔泰坦”的战斗。
主角化身召唤兽后，本如小山的体型，却不及“恶魔泰坦”最小的指节。在指缝间闪转腾挪，在巨大的触须上狂奔，最后从“平流层”的高度降下，用触须断肢的尖端，将“恶魔泰坦”击毁，一分为二。
单这场战斗，笔者感觉已值回票价的1/3。
配合视觉奇观，游戏在听觉上也做到了顶尖水准。尤其“恶魔泰坦”现身，耳机中亮出嘻哈味儿拉满的摇滚配乐时，笔者直呼“卧槽”。
操作的“伊弗利特”，似乎化身冲浪小子，雀跃在危险的浪头。
“冰与火之歌”味儿的“M”级文戏
早在几年前的官方受访中，制作人吉田直树坦言：我们的确深受《冰与火之歌》影响。
这种影响，玩家甚至在游戏的“世界地图”中就能发现。
设定上，风暴大陆的几个国家或联盟、或对立、或笑里藏刀，不同国家拥有不同的礼仪、不同的军备、不同的权力制度，对“禀赋者”、“化身者”这样的特殊人口，态度也不尽相同。
这样的故事主场，很有《冰与火之歌》的背景地“七王国”的味道。
同时，《冰与火之歌》充斥权谋、血腥、无人道的现实主义色彩，也为《最终幻想16》“来者不拒”。
剧情前期，父亲在幼子眼前被一刀人头落地。笔触之残酷，着实让对该IP抱有某种“老少咸宜”刻板印象的笔者咋舌，感觉自己好像成了赵铁柱：“给我干哪儿来了?这还是‘最终幻想’吗?”
配合之后，什么奴役啊，戮尸啊，断肢啊，吧啦吧啦的戏份，背负系列第一款“M”级作品之名的《最终幻想16》，好像真的有些“颠覆”的气质?
但，当BOSS“萨菲罗斯”地谈论起创造新世界……哦，这还是“最终幻想”。
甚至，经过前期“家破人亡”的戏码，《最终幻想16》很快地就向系列的主流气质收束、克制。为奴13载的主角，只是度过几秒转场，便再与青梅竹马和自己的狗重逢。
之后的剧情中，同样自幼被奴役的青梅竹马，都有复仇的情节。主角却似乎从未对那13年有过任何表示，剧情也不会提醒玩家回忆这一点。
这种克制，还发生在游戏的环境叙事上。
对比《巫师3》中的威伦，关口拥挤的难民、倒塌的民舍、散落军械和尸体的旧战场，环境中的大量细节都在提醒玩家，这是一片被连年战事打烂的土地。
《最终幻想16》中，虽然也有战事与劫掠，但却很少出现在环境中，它们和前文中提及的残酷要素一样，缺乏直接表现。
似乎，现实主义色彩成了《最终幻想16》中颇尴尬的一部分——官方既要它们存在，又要它们离玩家尽可能地遥远。
但，见仁见智，剧情口味不同的玩家，对此当然可以有不同的评价。
过于保守的ACT和不尽如人意的RPG
以“黑暗之魂”系列为风向标，富有挑战性和深度的动作战斗，在近几年广泛地收获了玩家的青睐。
虽然改变是必然，但明显地，迎接这样潮流的任务，并没有被SE委托给《最终幻想16》——世界上最富知名度游戏系列之一的正统续作。
作为系列第一款ARPG，“可控”似乎才是《最终幻想16》的核心追求。
求稳，也使得等级、装备、打造等要素，对玩家几乎没有意义。RPG必然的角色成长和Build，被缩限在某数值+5%、某技能cd减11秒，这样的范围里。
游戏的地图和支线设计，甚至做得有点对标《最终幻想14》这部网游。
扁平的大地图上，任何“生态”可言的敌人分布在干道旁，除了搜寻精英敌人，任务过后，没有任何探索这些地图第二次的必要。
清一色拿物品交物品或清理敌人，且奖励寥寥的支线，更是堪称乏味。但许多支线又强行插入主线，令笔者着实感觉拖沓……唉。
结语
但《最终幻想16》的保守未必不合理，系列既是SE手中最重要的品牌之一，且有15代激进创新却反响平平的先例。
游戏虽难成为“最终幻想”系列的高分作，但也毫无疑问地代表了，游戏界最先进日厂之一的制作水平。
虽然并不能在其中获得更激进的惊喜，但华丽的宏大战斗、超高水准的视听体验等，本身就足以值回票价。